Cuando las amadas palabras cotidianas 

pierden su sentido

y no se puede nombrar ni el pan, 

ni el agua, ni la ventana, 

y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,

y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,

y ha sido falso todo diálogo que no sea 

con nuestra desolada imagen, 

aún se miran las destrozadas estampas 

en el libro del hermano menor, 

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, 

y ver que en el viejo armario conservan su alegría 

el licor de guindas que preparó la abuela 

y las manzanas puestas a guardar.

Otoño secreto

Teillier